油条，中式早餐里让人又爱又恨的角色，喜欢它炸得脆脆的外壳，和咬下去后那股绵软的韧劲儿，但又恨它那油炸碳水带来的高热量。而这份“恨”很多时候都抵不过那份“爱”，让它至今依然蹦跶在各地的不同早餐中，继续提供着那份酥脆的快乐。油条真是让人爱恨交织 | flickr Brian Jeffery Beggerly
到了河南，早餐自然要来一份热乎乎的胡辣汤。胡辣汤的主食搭档选择也很丰富，包子、饼、肉盒，小油条也是其中一员，也叫油馍头，可以掰成段泡在汤里吃，也可以一口汤就一口油条，享受两种风味在口腔中的别样滋味。除了和胡辣汤组CP，油条在河南，还可以像鸡蛋灌饼一样“加个蛋”。开封有名的杠子油条，炸好起锅配绿豆糊或者胡辣汤，算是基础吃法。更高阶的吃法，是在油条里灌个鸡蛋。面团下油锅炸出模样后，在油条上开个小小的口子，倒入鸡蛋液后封口继续油炸，成品外壳脆内里香。上海早餐的四大金刚——豆浆、油条、大饼、粢饭团，光油条就占了两项，除了直接搭配豆浆吃，加入粢饭团更是美味。糯米饭打底，放入炸好的油条，再来点小咸菜和火腿，用保鲜膜卷起裹好。轻咬一口，黏润的糯米，香脆的油条，脆生生的咸菜，一口一个大满足。热爱糯米+油条这种早餐搭配的，还有江西老表。糯米反复捶打做成麻糍，搓成长条放在油条上，再撒上黄豆粉、花生碎、黑芝麻，将油条折起，油条包麻糍就完成了。油条在这里变成了一个容器，包裹着麻糍带来的香甜，从中掰开，还能拉出丝，让人食指大动。武汉人“过早”的丰富程度，绝对可以排全国前几名，油条当然也囊括在其中。江西老表热爱的油条包糯米，到了武汉则换了个方向变成了糯米包油条，和上海的粢饭团有点相似，内里添加的料选择丰富，肉松、咸菜、土豆丝……甜咸口都能拿捏住。“过早”中，小众的鲜鱼糊粉也离不开油条的点缀，掰成小块丢到碗里的油条吸饱汤汁，咬下去既有韧性，也带着胡椒的刺激与鱼糊的鲜美。鲜鱼糊粉离不开油条的点缀 | 截自纪录片《第一餐》各地采用不同的形式，将油条纳入本地的美食体系中，广东也不例外。油条进入早茶宇宙，卷入肠粉中，被称为“炸两”，滑滑嫩嫩的粉皮包住可口的油条，蒸制好后浇上豉油，吃粥时用来佐餐。炸两，也被称作炸肠 | flickr jinjian liang也可以把油条直接作为配料加入粥中，广东的艇仔粥，以鱼骨汤打底，加入虾米、鱿鱼等海产品熬制，最后再加入花生和油条丝、香葱点缀，让白粥变得鲜美丰盛起来。鲜美的艇仔粥 | flickr yatri0105
油条到了杭州，在方言里叫做“桧儿”，和葱、饼皮搭一起就成了有名的小吃——葱包桧。制作葱包桧 | flickr ~LuvYinzi~锅里摊出薄软的饼皮，加上葱和油条裹好，热压煎至饼皮微黄，在热力和油的双重作用下，葱和油条被压得扁扁的，同时葱的香气和油条彼此充分拥抱，配上刷好酱汁的香脆饼皮，入口滋味层次丰富。面糊被顺滑地推开成一张薄薄圆圆的煎饼皮，打上鸡蛋刷上酱，再来一个“果子”——馃子，也就是油条，折叠包裹在一起，一套煎饼馃子就做好了。馃子也可以替换成同样来自油炸家族的馃箅儿，很多外地的煎饼摊上，馃箅儿会更常见一些。虽然都是油炸面粉，但不同造型却造就了不一样的食感，油条油润香脆，相比薄薄的馃箅儿，更多了一份撕扯和扎实的口感，搭配柔软带着鸡蛋香气的饼皮，虽然是碳水+碳水的高卡路里组合，但在这份美味冲击面前，已经顾不上其它了。夹油条的煎饼别有一番风味 | flickr mrleochan和天津煎饼馃子有着异曲同工之妙的，是彩云之南的饵块包油条。圆形薄饼状的饵块，被烤到软糯焦香，刷上酱汁，裹住油条和蔬菜，米香、油香、清香、酱香齐齐在嘴里爆开，让人发自内心的赞叹：果然叫醒人最有用的方式是吃！
除了早餐之外，炒菜、涮火锅、煮麻辣烫，都可以加入油条。菠萝油条虾，就是一道非常有名的油条菜品。虾滑塞进油条肚子里，和酸甜的菠萝碰撞在一起，再加上沙拉酱的加持，吃出了夏日度假般的好心情。除了传统吃法，油条也被开发出了更天马行空的食用新思路。我刷到过四川一家油条店，以油条作为基底，可以加冰淇淋、加巧克力酱、加斑斓酱、加奶油……中式经典早餐摇身一变成甜品。另外一个曾刮过大风的是油条阿芙佳朵，浓缩咖啡加冰淇淋，用油条蘸着吃。有吃过的朋友分享一下吃后感吗？
一口高温油锅，条状的面团不断放进去，在长筷子的帮助下，翻滚、膨胀，是大多数人对早餐店里的共同记忆。城市化进程越来越快，这种带着野生感的早餐摊也越来越少了，幸运的是，油条并没有和油条摊一起消失在我们的饮食中。本身平平无奇的面团通过发酵和油炸塑造了极为美妙的口感，做主角，空口吃最能体现它的酥脆；或强强联合，牵手糯米组成扎实的碳水炸弹；或做配角，点缀在各种汤汤水水中增加不同的风味，生命力旺盛，可塑性极强。